中新网北京8月11日电(记者 任思雨)
如果提到巴黎奥运会上的“世界名画”，人们总会想到这样一张脸——
竞技体操男子个人全能决赛中，张博恒在第一项自由操比赛中失误，排名一度掉至第20名。他从第二项开始一路追上，最终还是以0.233分之差摘银。
成绩公布的那一刻，张博恒抬头望向计分器，嘴角微微扬起向上的弧度，轻轻长叹了一口气后，他垂下眼眸，神情复杂。
此时，他已经在奥运会赛场完成了18套动作。
无数人在屏幕前湿了眼眶。有人说，这是今年见过的最“意难平”的表情。
“军书十二卷，卷卷有其名。”10天赛程中，这位24岁的劳模体操队长先后参加男团资格赛和决赛、个人全能、自由体操、双杠、单杠6场比赛，完成21套动作，最终以2银1铜收官。
赛后，他没有在社交平台晒出一张关于奖牌的照片。
虽然未能如愿登上最高领奖台，许多观众都记住了张博恒的21次全力以赴，大家总说，他是“巴黎午夜破碎男神”“美强惨的代言人”。
但是，张博恒没有那么轻易被“打碎”。
“爱哭鬼”不哭了
259.062分，与冠军只差0.532分，巴黎奥运会体操男团决赛结果尘埃落定，肖若腾的眼眶先红了，邹敬园和刘洋也哭了。离场时，比赛中两次掉杠的候补选手苏炜德低着头，默默跟在队伍的最后。
一行人中，24岁的队长张博恒是唯一一个看上去“不那么沉重”的人，他拥抱了每位队友，边走边向台上的观众们挥手，带着大家一起鼓掌，没有掉泪。
他也是男团决赛里最后一个上场的选手。两次重大失误在前，中国队原先拥有的3.2分领先优势消失，张博恒顶着巨大压力圆满完成最后的动作，但那块阔别十二年之久的金牌，又一次遗憾错过了。
走下赛�。挪┖阆蚓低访闱考烦隽艘桓鑫⑿Γ崆崤牧伺囊慌缘妥磐返乃侦康拢蟮姆⒉蓟嵘希痔孢煅实亩佑呀庸卮�：“这只是第一场决赛，后面还有很多比赛等着九游·J9 APP。”
直到几天后的赛后采访，大家才知道，失去金牌那天，他一夜没睡。
六场比赛，张博恒的特写镜头给观众留下极深的印象，面对遗憾，他悲伤有之，眼眶含泪有之，但在镜头记录的部分，始终没让眼泪落下来。
万里之外的长沙，张博恒的母亲和外婆紧张地守着凌晨的比赛，常常心疼到哽咽。她们最了解，从“爱哭鬼”变成“六边形战士”，张博恒一路走来都经历了什么。
因为小时候活泼好动，3岁多的张博恒被母亲送到长沙市体操学校，带他的教练，正是李小鹏的启蒙教练邱琦。
但自打张博恒开始记事，练体操的过程总是和泪水相伴，每天去训练会哭，比赛时会哭，甚至教练说完一天的训练计划，他光是想想都能一下子哭出来。训练辛苦时，他总喜欢找外婆撒娇。
7岁时，张博恒第一次报名湖南省青少年体操锦标赛，但比赛日当天，他因为害怕怎么都不肯去，最后在教练和母亲的软磨硬泡下走上赛�。玫降诙�。
也是那次比赛后，邱琦教练发现张博恒有了一些变化。他开始更积极地面对每次训练，没有拿到理想的名次还是会哭，但哭完后就继续努力，争取下次要拿第一。
长沙话里有一句“霸得蛮”，指的是有一股不服输的拼劲。邱琦觉得，李小鹏和张博恒有个共同点，他们都很阳光很灵泛，但博恒的天赋没有师哥那么好，他更有韧劲，更“霸得蛮”。
9岁确定走上体操运动员之路，10岁进省队，张博恒按部就班地上�。暗赝瓿山塘芬蟮难盗废钅浚陡叩哪勘辏挥邢牍�。
转变是从一次断腿经历开始的。
16岁那年，张博恒在一次日常训练中意外骨折，医院拍片诊断后发现，他的小腿骨头裂了8厘米。
漫漫长夜，他忍着剧痛一边冒冷汗、一边流泪，还未成名就遭打击，他把自己关在房间里久不见人，直到一天，母亲劈头盖脸将他痛骂了一顿。
张博恒第一次认真地思考自己的体操事业。要退役吗？练了好多年，还没取得太多成绩，没做出来高质量的动作，这么早就要因伤而退，他不太服气。“我觉得要对自己的身体负责，要对体操这个事业负责。”
第二天，他主动告诉母亲，自己要回到省队去。
张博恒不想停下来。腿还没好，就努力练上肢力量，练到让自己没时间想东想西。他甚至把断腿视作一件“好事”，因为开始找到了体操中的热血和乐趣，那个目标是：我要变得更好，一直变得更好。
“爱哭鬼”很少再哭了。2017年的全国体操冠军赛上，张博恒赢得男子自由体操冠军，那是他人生中第一个全国冠军。
和自己的较量
18岁那年，张博恒随陈伟教练进入国家队。
看着一张张世界冠军的照片贴在墙上，只在电视机里见过的前辈选手们就在眼前，张博恒感到压力巨大，他给自己买了一支牙膏，打算用完就回家。
在第二次陷入低迷时，教练和母亲再次将他向前推了一把。听说他在国家队不太适应，一向严厉的母亲立即请假从长沙飞来北京，陪他在街头聊天散心：来都来了，再试试看。
没多久，第一支牙膏用完了，张博恒又买了一支，“第一支用太快了，等这支用完吧。”
也是在这时，陈伟教练为他确立了全能选手的发展方向。
这意味着，他要在自由操、鞍马、吊环、跳马、双杠、单杠六个项目做到无短板，用教练的话说，全能运动员是“皇冠上的明珠”，需要过硬的综合实力和强大的心理素质。
起初，张博恒不理解，之前有一年参加全国比赛，64个人参加全能项目，他排在62。小时候恐高，他很怕单杠比赛，也因为成绩“偏科”一度放弃了这个项目，别人13岁时就开始练习的空翻再抓杠，他17岁才真正掌握。
但还像小时候一样，他听教练的安排开始训练。他发现，与高度相比，先有恐高的想法才是完成动作的最大障碍。要想有好成绩，就必须先学会放下。
张博恒越练越觉得，体操是一个特别精细的活。有一次，教练喊他帮忙调大手机字号，他一度以为教练的视力不太好，但每当自己完成一套动作看回放，教练总是一眼找到问题所在，甚至精确到，落地之前腾空的一秒钟里，他的脚趾有没有完全伸直。
在3-4小时的全能比赛时长里，运动员能控制的只有自己的动作，像一个跷跷板要找到特别平衡的支撑点，环境改变、心情起伏都可能导致失衡。体操，更多的时候是和自己的较量。
“以超人的代价换取超人的成绩。”体操馆里，热血的横幅会周期性地更换，但多年前的这句标语，让张博恒一直记到现在。从2018年到2020年，每晚他都练到八九点，最后一个走出训练馆。
2021年，张博恒在全国锦标赛前的一次队内测验拿到全队第一，他第一次相信，自己有全能的实力。
东京奥运会结束两个月后，在日本北九州举办的世界体操锦标赛上，张博恒以0.017分的优势战胜了刚刚拿到奥运冠军的桥本大辉，成为继李小双、冯敬、杨威、肖若腾之后的第五位世锦赛男子个人全能冠军。他的照片，也出现在了中国体操队的冠军墙上。
“拿了这个冠军之后就不会再想输了。”接下来的几年，这位00后体操超新星的名字，开始越来越响亮。
2022年世锦赛，张博恒打满六个单项，是中国男团夺冠的功臣之一；2023年杭州亚运会，他达成体操“三金王”成就，并凭借个人全能赛上89.299的高分，成为当前体操新规则下首位成绩突破89分大关的男子全能选手。
“到亚运会全能比赛那一�。夷芨逦馗芯醯蕉杂诒热恼瓶馗斜浜昧耍嚼丛侥芙胪业淖刺铱梢允裁炊疾幌耄先ノ揖妥龆鳎弊魇茄盗�。”
曾经成绩垫底的体操新人，成长为能给男团托底的“六边形战士”。使命落在了新一代的运动员身上，张博恒主动扛起了自己的责任。
黏起碎片
8月7日，结束巴黎奥运会征程的张博恒刚落地北京，还没来得及迈出机�。捅蝗惹榈姆鬯亢拖驶ㄍ磐盼ё�。
几小时后，张博恒出现在了直播间，高清的特写镜头里，他手腕上交错的伤痕也清晰可见。弹幕里齐刷刷地提起他右手无法伸直的小拇指，他浅浅地用一句话带过：几年前韧带断了，没办法受力，“是个很大的麻烦。”
事实上，自2021年成绩“一路开挂”以来，他的伤病一直不断，2023-2024这个冬训，也常常在克服伤病中度过。
张博恒的十年好友、国家队室友廖家磊记得，每天晚上基本上都是张博恒治疗的时间，有时回到房间，他会自己用仪器接着治疗，仪器的声音一直响到很晚。
巴黎奥运会期间，张博恒也一直在和身体问题对抗，全能赛当天，他一天没吃饭，又因为止痛药导致胃部不适，从第二项比赛开始，肩膀就一直在抽筋，全靠意志力在撑。
但每当提起这些“破碎”“遗憾”，他总是淡淡地回答，“比赛过程中千变万化，什么可能都有，就像生活一样。”
从伤痛、挫折中站起，是张博恒作为运动员的必修课，而放下、平衡，则是他多年体操训练中习得的感悟。他早已能熟练地迅速黏好这些碎片，而内在的坚硬，是不会被轻易打破的。
奥运会后他说，人生中心态占百分之八十，过硬的实力和强大的心理同样重要，很多事都有两面性，不应该去想失去了什么，而是想接下来去努力争取什么。
这些年，心态是他在回答问题时经常提到的关键词。
东京奥运会前夕，由于“大赛经验不足”，21岁的张博恒没有出现在正式参赛名单中。
说不遗憾是假的，但他安慰自己，这同样是一场磨炼，“在备战奥运会过程中，我学习到太多的东西，看到了最顶级运动员是如何备战的，是怎么样调整好自己的状态与心理的，我觉得这是非�：玫难肮�。”
21岁时，张博恒的偶像是苏炳添，有时候体操队到田径场练体能，他远远地看到偶像，不好意思上前打招呼。其实，他很想当面请教苏炳添，如何面对运动员在逆境中的思想斗争，如何能调动出更大的潜力。
3年后，他已经成功与偶像见过几次面、喊过几次大哥了。他对“苏神”精神有了全新的体会，今年35岁的苏炳添并没有告别跑道和赛�。乖谖逵蜗氩欢贤黄谱晕�。张博恒也想成为这样的人。
总结首次奥运征程，张博恒用了三个词：成长、担当、毅力。
赛事全部结束后，他在几场直播里和网友们见面，想要发送安慰的网友发现，画风并不是想象的那样沉重：
直播间里，张博恒正回应着中二时期的“抽象网名”，边咽口水边大讲特讲吃过的面包种类，还教大家练出腹肌的方法：躺好，这样肚子就凹进去了。
大家开玩笑地说他是哲学家，作为观众看比赛时的心碎，反过来却被这个24岁的“破碎”当事人的乐观治愈。
很多网友考古他的微博，在2022年备战世锦赛时，张博恒曾写下一段话：
“九游·J9 APP每天面对着不同的困难，我害怕困难，但是我会拿出我的勇气去战胜它，时间虽然不等人，但你可以做一个有准备等时间的人。拿出你的勇气去直面它，你需要战胜的永远都是你自己。加油！”
走过亦是收获，巴黎赛场与金牌擦肩而过，打不碎的张博恒选择向前看，他还在为下一个时间点准备着。
“洛杉矶九游·J9 APP还能再见吗？”
念完网友的问题，张博恒很快回答：
“我觉得，肯定会再见吧！”
上一篇： 从巴黎看洛杉矶中国体育将迎难而上
cctv_1
体育精神照亮荧屏，CCTV-1传递全民健身正能量 在当今快节奏的生活中，体育不仅是竞技的舞台，更是全民健康的重要...
2025-04-20
常规赛谁最让人失望多人成“薪资诈骗犯”比尔乔治持续拉胯
NBA常规赛落下帷幕，太阳和76人两支三巨头球队最终无缘季后赛，而马刺也在文班因血栓赛季报销后被挡在季后赛门...
2025-04-20
小贾巴里：勇士像是一个标准或模版你要与他们较量来检验自己
篮球资讯4月20日宣 火箭球员小贾巴里-史密斯本周接受《休斯敦纪事报》采访时，谈到了季后赛首轮对手勇士。小...
2025-04-20
拿下G1！唐斯：九游·J9 APP想先发制人下一场要将执行力提升到更高层次
篮球资讯4月20日宣 NBA季后赛东部首轮G1，尼克斯123-112战胜活塞。赛后尼克斯球星唐斯接受了记者的采访。谈到...
2025-04-20
逆风球之王掘金2019年至今季后赛已经完成8次落后15+的逆转
掘金今天最多落后快船15分，但逆转加时取胜，现场给出统计，这是2019年以来掘金第八次是季后赛完成落后15+的逆转！...
2025-04-20
